二十四城記第一階段的目的地是北極，更準(zhǔn)確的說(shuō)是世界最北端的城市——斯瓦爾巴群島首府朗伊爾城。當(dāng)我前往斯瓦爾巴群島之前，我已經(jīng)想好了各種近乎圖騰式的動(dòng)作，在冰天雪地的北極留下最特別的影像。

然而，現(xiàn)實(shí)出乎我的意料……

［中國(guó)最北vs世界最北］

你聽說(shuō)過(guò)在倫敦、柏林可以看到北極光或極晝嗎？似乎從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，也沒(méi)人傻到去那里一探極光之魅；但有趣的是，無(wú)數(shù)國(guó)人會(huì)相信在漠河會(huì)看到這樣奇妙的地理現(xiàn)象。這兩者有何聯(lián)系？倫敦、柏林以及中國(guó)最北端的城市——漠河屬于同一緯度，簡(jiǎn)而言之，它們一樣的“北”。理論上來(lái)說(shuō)，如果前者看不到極光，后者所謂的極光又從何而來(lái)。

也許這得益于旅游部門的成功炒作，在可人為編輯的“漠河”百度百科里堂而皇之地寫著：“漠河縣所轄旅游景點(diǎn)北極村是中國(guó)最北部的村鎮(zhèn)，是中國(guó)境內(nèi)唯一可觀賞到北極光和極晝現(xiàn)象的地方”?！按笱圆粦M”四個(gè)字來(lái)評(píng)論這句話屬于最客氣的評(píng)語(yǔ)，在漠河我遇到的本地人表示從未看到過(guò)極光，至于極晝，從地理科學(xué)角度而言，距離漠河最近的能夠發(fā)生極晝現(xiàn)象的地方也至少還有1500公里以上。

當(dāng)然，這并不影響游客們前赴后繼地來(lái)到那片中國(guó)最北之地，無(wú)一例外沒(méi)能看到一絲，但他們不忍說(shuō)破這個(gè)浪漫的期許，而是一廂情愿的配合著漠河的謊言。人們總是在期待一個(gè)“最”的地理概念，然后感動(dòng)于自己探索的勇氣。

相對(duì)而言，位于北極圈內(nèi)的斯瓦爾巴群島要低調(diào)很多，雖然這里是最接近北極點(diǎn)的人類居住地區(qū)，包括中國(guó)北極黃河站在內(nèi)的各國(guó)北極科考站都設(shè)在這里，然而在這里絲毫沒(méi)有感到我身在北極之地。

作為一個(gè)探險(xiǎn)者，我也是有著“最”字情懷的人，我甚至做好了在雪地里裸奔的準(zhǔn)備。下這個(gè)決心并不容易，我得加厚臉皮和表皮，才能抵御外部的目光和寒氣。然而，當(dāng)我到達(dá)這里，腦補(bǔ)了漠河北極村的套路，并準(zhǔn)備擁抱“世界最北郵局”、“世界最北超市”、“世界最北廁所”等一眾“世界最北”地標(biāo)時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有圖騰式的北極地標(biāo)，有的只是挖煤人和他們的配套設(shè)施。

［煤礦鑄成的北極之地］

飛機(jī)降落在的朗伊爾城，作為世界最北的斯瓦爾巴群島的首府，常住人口也就2000人，還不及泰州東郊東進(jìn)小區(qū)五分之一的住戶，卻已經(jīng)是島上最大的城市。

就像漠河北極村一樣，斯瓦爾巴群島也是可以打著“最北“旗號(hào)靠山吃山的。名不副實(shí)如漠河尚且可以靠著似是而非的擦邊球在旅游上賺得盆滿缽滿，何況這里是真正的“世界最北極城市”。然而，島上的旅游業(yè)卻沒(méi)有我想象中那般熱火朝天，煤礦作為百年基業(yè)一直維持到現(xiàn)在。

Excuse me？我千里迢迢來(lái)到北極之地，幻想著冰川雪山北極熊，最終看到的卻是怎么挖礦？世界最北端城市就是個(gè)煤礦工地？由于我近乎浪漫的預(yù)期，我一度無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)世界產(chǎn)生懷疑。網(wǎng)上不是有個(gè)段子嗎：“我褲子都脫了，你就讓我看這個(gè)？”我的感覺(jué)近似于此，同時(shí)開始放棄裸奔的念頭。

我只能默默接受朗伊爾城是座大煤礦的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，朗伊爾城就是煤礦造就的極地城市，沒(méi)人在乎這里是不是最北，無(wú)論城市中還是博物館都沒(méi)有提到這茬。外人看來(lái)最為值得驕傲之事對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕越朴诳諝獍阃该?。在朗伊爾城唯一的寥寥?shù)十米的商業(yè)街正中，是一個(gè)煤礦工人的銅像，那才是這座城市的象征。

一百多年前，美國(guó)人朗伊爾的公司在這里發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)量驚人的煤礦，時(shí)值歐洲工業(yè)大發(fā)展，在銀子的誘惑下，挪威人、俄羅斯人背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里，與寒冷抗?fàn)幊蔀樽钤绲亩ň诱?，而發(fā)現(xiàn)者朗伊爾也成為了這座城市的名字。

從機(jī)場(chǎng)到旅館的路上，無(wú)處不見煤礦對(duì)于這座城市的影響。山坡上隨處可見被廢棄的木質(zhì)纜車道，它們?cè)菣C(jī)械化之前將煤炭從礦區(qū)運(yùn)到碼頭的通道；朗伊爾城位于北冰洋的海邊，煤炭堆積成山，卡車不時(shí)開過(guò)；博物館里一半的展覽都是關(guān)于斯瓦爾巴群島的煤礦發(fā)展史，在特展區(qū)，一位攝影師將煤炭工人的艱苦、堅(jiān)韌的面龐拍成肖像照進(jìn)行展出。

”

［陰差陽(yáng)錯(cuò)的中國(guó)淵源］

這里恐怕是世界上最孤單的城市了。即便從偏僻的首都奧斯陸飛過(guò)來(lái)還得花上三個(gè)小時(shí)，何況其他城市，它距離北極點(diǎn)反而更近，不過(guò)1300多公里。有誰(shuí)會(huì)住在這樣一個(gè)地理位置、天氣溫度這么極端的地方呢？或許是極地科考的那些人吧，就像南極大陸一樣，若非如此，在此簡(jiǎn)直有一種與世隔絕的煎熬。對(duì)此，挪威作家奧德·伊萬(wàn)·路德一定會(huì)贊成這樣的說(shuō)法，這個(gè)奇怪的家伙曾經(jīng)在這兒待過(guò)不少年頭，并根據(jù)這段經(jīng)歷寫了本書，名字就叫《度日如年》。

我很感興趣，最早來(lái)到斯瓦爾巴群島度日如年的勇士是誰(shuí)？是在北歐肆掠的維京海盜們，還是想要征服自然的極地探險(xiǎn)者？在朗伊爾城博物館里，尋得一些答案：

1596年，荷蘭航海家威廉·巴倫支來(lái)到斯瓦爾巴島進(jìn)行標(biāo)注、命名，接下來(lái)的日子里，這里成為了捕鯨中心。

斯瓦爾巴的歸屬也是一段有趣的故事，我先說(shuō)段到達(dá)這里的經(jīng)歷，斯瓦爾巴群島隸屬于挪威，也只有挪威首都奧斯陸和特雷姆瑟開通了前往朗伊爾城的航班。理論上來(lái)說(shuō)，在歐洲申根各國(guó)之間旅行都不算出入境，何況是挪威國(guó)內(nèi)的航班。然而，當(dāng)我從奧斯陸飛往朗伊爾城時(shí)，竟然要在護(hù)照上蓋出境章，這表示前往斯瓦爾巴群島，意味著離開挪威，離開歐洲。

明明是前往歐洲的挪威的所屬島嶼，怎么就變成離境了呢？這還得從《斯瓦爾巴條約》說(shuō)起，自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)臨近北極點(diǎn)的群島之后，英國(guó)、荷蘭、丹麥及挪威都對(duì)斯瓦爾巴群島提出了主權(quán)要求，聲稱“這個(gè)地兒歸我！”經(jīng)過(guò)幾番討價(jià)還價(jià)，挪威擊敗了最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘇聯(lián)，18個(gè)資本主義老牌國(guó)家共同簽訂了一份《斯瓦爾巴條約》，承認(rèn)挪威對(duì)斯瓦爾巴群島擁有“充分和完全的主權(quán)”。當(dāng)然，老奸巨猾的帝國(guó)主義國(guó)家為了抵御蘇聯(lián)所以選擇了挪威，但是也提了要求，就是這塊地方歸你挪威，但是簽訂條約的國(guó)家子民都可以自由進(jìn)入這塊區(qū)域。正因?yàn)槿绱?，歸屬挪威的斯瓦爾巴群島成了一塊特別的區(qū)域，往來(lái)這里就算是出入境了。

說(shuō)到這里不得不提中國(guó)，拜北洋政府所賜，中國(guó)人民也是可以無(wú)需簽證自由出入這片地區(qū)的。本來(lái)《斯瓦爾巴條約》也沒(méi)中國(guó)什么事情，然而在第一次世界大戰(zhàn)中站隊(duì)正確的北洋政府參加巴黎和會(huì)時(shí)，順便也補(bǔ)簽了這份條約。雖然段祺瑞們連斯瓦爾巴群島在哪里都不知道，但是這個(gè)含金量十足的簽字不僅讓中國(guó)人民可以自由出入，而且中國(guó)政府也有資格在島上建立北極科考站了，這一歪打正著之舉也算得上北洋政府為數(shù)不多的善政了。至于這份簽字條約，至今還保存在朗伊爾城博物館之中。